Día de lluvia

Salió a la calle sin vacilar un instante. Salió a la calle sin paraguas, bien sabía que estaba lloviendo, pero tenía sus propias razones. Una de ellas era que no encontraba placer más hermoso que ese contacto con la naturaleza. Y otra era que no tenía uno en su casa. A penas cruzó la puerta se sumergió en el mundo, pero no al mundo que todos conocemos, sino al suyo propio.  Llevaba una marcha ligera a simple vista, pero en realidad en su mente iba despacio. Apreciaba cada detalle de las calles, las casas, la gente que transitaba, los autos, los negocios. Todo corría tan rápido en ese mundo y no comprendía. No podía comprender por qué la gente iba tan apurada, por poco corriendo, se chocaban entre sí como animalejos desesperados. Y sabía que siempre fue así, solo que esta vez lo hacían con paraguas, lo que en ocasiones resultaba un poco más molesto, porque tenía que andar con el temor de que no le apuntaran a uno en la frente o en el peor de los casos en un ojo.

Mira vos… ese hombre no tiene cara de tierno, sin embargo lleva un ramo de rosas. Tal vez sea empleado de esos negocios donde envían flores con tarjetas. En realidad no recuerdo haber visto eso más que en películas. Quién sabe, tal vez sí sean para la novia. O para la hermana que cumple años. ¿Y si tiene hijos? O la novia tuvo un hijo, eso, hoy nació su hijo.  Esa joven es muy alta, tal vez sea modelo. Plaf! Baldosa floja. Ya recuerdo porque algo dentro de mí decía que debía mirar al piso, pero la tentación de observar es más fuerte. Estas calles... siempre lo mismo. Puedo ver, puedo sentir como los adoquines se ahogan, se desesperan bajo el agua, que gota a gota va llenando las calles por culpa de la basura. Pobres adoquines... Cuidado! Es el tercer paragua que esquivo. ¿Es temor? ¿Molestia? ¿Costumbre?  ¿Será que les molesta sentir la ropa húmeda, o el pelo mojado?  A veces temo que es miedo a mojarse, o ya es una costumbre. Que por más que tengan que salir dos pasos fuera de algún techo inmediatamente buscan un paraguas. No lo sé, no lo sé… ¿Por qué no sentir eso que nos regala la naturaleza? Tomarse un respiro y sentir la lluvia. Algo tan divino. Pero claro, el mundo no para ni un segundo, y con lluvia todo sería igual, ¿por qué cambiaría? Ah sí, pero claro, lo único que cambia es que ahora llevan paraguas en sus marchas.

-     ¡Hola tía! – Escuchó y despertó de su mundo con el mismo impacto en el que una gota golpeaba a un adoquín. 

Evelyn Leguizamón.

Tradiciones de mi barrio

Cada cuatro de enero de los años pares por mi barrio llueve. Hombres y mujeres salen a las calles para danzar en medio de la avenida principal. Mientras que los chicos se quedan en casa, tomando té y mirando por la ventana.  Todo comienza en el amanecer, cuando las nubes cubren el barrio y la gente ya está preparada para salir. Se van acercando, algunos solos, otros en caravana. Los hombres sin vueltas invitan a las damas a realizar ese baile tan típico de nosotros. Algunas avergonzadas simplemente se quedan paradas al borde de la vereda sonrojadas. Y otras aceptan con gusto. Es muy gracioso ver como todos bailan mojados, y alguno que otro, que trata de sobresalir por su baile, termina en el piso. Es por eso que un año se quiso suspender según me contó mi abuela. Algunos vecinos aprovechan la ocasión y al otro día salen a la calle vendiendo antigripales y esas cosas por el estilo. Y todo finaliza al anochecer, cuando terminan de caer las últimas gotas. La gente deja de bailar y se marcha así sin más.  

Yo la quise

Hoy salí a caminar dispuesto solamente a una cosa: a olvidarla. Yo la quise, la quise con todo lo que soy y todo lo que ella era. Desde un principio, desde el momento en que cruzamos miradas, nunca pude resistirme a enamorarme. Ella bien sabía lo que hacía. Y yo no. Y si, yo la quise. Como haberme podido resistir a esos encantos. Tanto la quise que aun hoy quedan vestigios de lo que sentía por ella.

Fue en la fiesta del amigo de mi amigo. Ahí estaba ella. En medio de la noche se me acerco con un trago en la mano, soltó muy cerca de mi oído algunas palabras que no logré entender y se marchó. Algo adentro mío despertó, que mis pies comenzaron a caminar detrás de ella que caprichosa se alejaba. Una vez lejos del murmullo me hablo nuevamente y esta vez sí entendí lo que me decía. 

Las horas pasaron rápidamente esa noche y para cuando la mañana comenzaba yo ya me iba caminando, borracho, por las calles mojadas de llovizna y con un papel con números en mi bolsillo.

Desde ese día yo la quise. ¿Qué me había gustado? No lo sé aún. Quizás ella en su totalidad; desde su cuerpo, sus fuertes expresiones, hasta el aroma de sus maquillajes mesclados con perfumes. 

Una semana paso hasta que nos volvimos a ver. Y así fue cada fin de semana. Era una relación extraña la que teníamos, pero aún así yo nunca preguntaba nada, ni ella me lo hacía a mí.  Con solo tenerla una noche para mí, me conformaba, no podía pedir más. En esos momentos que compartíamos, manteníamos como un acuerdo secreto y silencioso en el que nos amábamos, hablábamos y paseábamos de la mano, pero una vez que la noche llegaba a su fin, también lo hacían nuestros encuentros, muertos de pasión hasta la siguiente semana. Ambos lo sabíamos. 

Sin embargo, yo en verdad la quise. Daba todo por ella cada vez que la tenía frente a mí y dejaba todo de mí en cada acto de amor. Era un amor sincero el mío, tal vez demasiado puro e ingenuo, pero no podía controlar mis impulsos. Ya no solo deseaba estar junto a ella un día de la semana. El resto de los días se me hacían eternos y con el tiempo, cuando quise darme cuenta, estaba viviendo en un infierno. 

En vano marcaba su número todos los días. Salía a la calle a buscarla, cansado ya de extrañarla, recorría todos los lugares donde solíamos estar, pero nada, ni rastros de su persona. Y una vez que por fin llegaba el día todo lo que había sufrido me parecía absurdo. Yo la quería, y la tenía en ese momento a mi lado. Todo lo demás no importaba. Ella nunca hablaba de las llamadas perdidas, de hecho nunca hablaba de nada, más de cuanto me quería y lo feliz que era a mi lado. Y en verdad, ella me quiso y era feliz, podía verse en sus grandes ojos marrones que no mentía. 

Cuando el encuentro finalizaba y nos debamos el último beso, con ella se iba mi vida. A partir de ese momento yo era otro. Me convertía, me sentía como una persona enferma, cansada y que envejecía rápido. En ocasiones pasaba los días encerrado en mi departamento sin comer, sin dormir y con muchos excesos. Vacío, perdido, distante. 

Para el último encuentro, ambos en nuestro acuerdo secreto y silencioso, sabíamos en el fondo que todo había llegado a su fin. Nunca lo dijimos concretamente, nuestra conexión iba mucho más allá de las palabras. Por eso yo la quise. Todavía puedo sentir sus labios en los míos y su suave piel rozándose con la mía, y el corazón se me estremece.

Una semana después de la última vez que nos habíamos visto, decidí pasar por el bar en el que nos encontrábamos siempre, a la hora que teníamos acordada siempre. No tenía pensado entrar, porque ya todo lo habíamos entendido. Y así era, porque cuando miré por la ventana desde afuera hacia nuestra mesa, las dos sillas estaban vacías. Así que seguí caminando, en dirección hacia ningún lado, perdiéndome entre la gente de la avenida. De una semana a la otra había pasado de estar en la gloria de un miserable, a estar en donde debía; borracho, tirado en el cordón de alguna vereda por días, sin casa, sin nombre y sin ella, hablándole a cualquier persona que se me acercara de cuanto la había querido. 

Dos años pasaron desde aquel entonces, pero aún así no hay día que no piense en ella. A veces creo ver su tierno rostro entre la multitud de la calle, en el subte, en un parque, y corro desesperado, encontrándome siempre con una desilusión. Durante todo este tiempo las relaciones que tuve o intente tener, fracasaron. Quizá porque buscaba volver a sentir todo lo que ella me había dado. Pero no, nada se comparaba a lo que había sentido, porque ella fue la única mujer a la que realmente había querido.

Hoy, como dije, salí decidido a olvidarla, a despedirme de ella completamente. Por eso es que regresé después de tanto tiempo a ese bar y me senté en nuestra mesa. No sé bien por qué lo hice, a que quería llegar. Tal vez para darme cuenta de que realmente todo me sonaba tan lejano. Será el destino, la suerte, la casualidad o lo que fuera que hizo que nos conociéramos, que también quiso que nos despidiéramos. Y otra vez ahí estaba. Tan hermosa, tan cambiada, pero a la vez no perdía esa esencia que la hacía única, algo que no sabría describir pero que hacía que tanto me guste. Entró al bar con ese mismo toque de gracia con el que se me había acercado aquella noche. Para mi sorpresa no venía sola, sino de la mano de un muchacho. Se sentaron del otro lado del bar, de manera que no pudieron verme. Toda esta situación despertó en mi bastante desconcierto. Durante tanto tiempo la había estado buscando por toda la ciudad, sin señales de ella, y una vez que quería olvidarla se me aparecía así como si nada. 

De pronto me encontré confundido, en un frenesí incontrolable, una mezcla de odio, miedo, felicidad, ansiedad. Maldije el momento en el que se me había cruzado por la cabeza volver a ese lugar, lo maldije al tipo, a ella y a mí por estar viviendo esa patética escena. Aunque por otro lado el simple hecho de observarla me tranquilizaba, seguía transmitiéndome la misma paz. Era ella realmente, en persona, no era una alucinación. Era ella a la que tanto había querido y otra vez la tenía ahí, tan cerca, y a la vez tan lejos. Ahí estaba, había concurrido a nuestra despedida. Por suerte pude verla y quedarme con una buena imagen final, estaba feliz, estaba bien. Me di cuenta de que ya nos habíamos despedido una vez, así que ahora ya nada tenía sentido. Después de haberle clavado la vista por varios minutos, bien decidido me pare y me dirigí hacia la mesa donde se encontraban sentados. Mientras lo hacía pude ver que ella me había reconocido y que sorprendida sonrió. Yo solo me acerqué al tipo, sin dirigirle la vista a ella la señale, y le dije: yo… yo la quise.

Evelyn Leguizamón